E Pluribus Unum. Du creuset américain avait choisie. Pareille attitude eût été artistiquement inexcusable. C'est parce que Joyce a été loyal envers sa technique et n'a pas eu peur de ses implications nécessaires mais a honnêtement essayé de raconter parfaitement [précisément] ce que ses personnages pensent, qu'il a été l'objet de tant d'attaques et que son propos a si souvent été mal compris et mal interprété. Sa tentative sincère et honnête d'atteindre son objectif a exigé de lui l'usage de certains mots qui sont certes généralement considérés comme étant des mots orduriers et fait que beaucoup considèrent qu'il y a une prégnance trop forte du sexe dans l'esprit de ses personnages. Les mots considérés comme grossiers sont des mots de l'ancien saxon connus de la plupart des hommes et, je suppose, de beaucoup de femmes, et ce sont des mots qui seraient utilisés naturellement et habituellement, je crois, par le genre de personnes dont Joyce cherche à décrire la vie, physique et mentale. Pour ce qui est de la récurrence du thème du sexe dans les pensées des personnages, l'on ne doit pas perdre de vue que le lieu dont il s'agit est celte et que la saison dont il s'agit est le printemps. La question de savoir si l'on aime ou pas la technique éprouvée par Joyce est une question de goût pour laquelle il est vain d'exprimer un désagrément ou de débattre, autant qu'il est absurde de vouloir soumettre la technique de Joyce à des standards relevant de techniques qui ne sont pas les siennes. 278